读汪曾祺《私生活》

何太贵

读汪曾祺《私生活》

这是目前所见汪老较早的散文（或曰散文诗）作品，初刊于一九四一年十二月九日成都《国民公报》，初收于人民文学版《汪曾祺全集》第四卷，又见浙江文艺版《汪曾祺别集》第九、散文集第一《烧花集》。作于汪老21岁时，确属他的早期作品。意义之一至少可看出他散文风格的发展变化，相较后期长短不拘、近似口语而又融化古典的成熟，另是一种风格。该作所表现的诗之意蕴在他早期的小说《复仇》中也出现，但句式却透露了那个时期普遍欧化的影响。

这篇《私生活》又由三则短制组成，第一则《图象与教训》只是一个片段、场景的截取。但以此生发，有意识流的晃漾。“在浮着虹的影子的水里”这一句还没完，紧接着用一个括号来进行转折——不是解释、说明，因为“一切物质在这里开始领取生命”与投泥砖在水实在关系不大。投泥砖是为了做什么？跳上去，是要踏水上泥砖而前进吗？带一点“惊慌”，带“同量的镇定”。可是，下一句却另成一层，此行为不是求前进，“一切运动的目的无非在求疲倦”；然后是一个凝视——没有继续“疲倦”或“前进”的引申，而是转把目光投注在泥砖上。接着以两个喻体来形容同一块泥砖，消溶如”一块未经压制的吸墨纸”，消溶如“一块看过许多雨天的方塘”。第二个喻体较第一个喻体跨度却较大，赋予了方塘拟人的意味。众生有情，这世间都是可以为我所汲取的“教训”。

第二则，为《作客的摹想》。

“我租一座房子安放自己”，“安放”这个词是诗意的。第二段是西式的、欧化的长句，且有“反客为主”为诗意而造的句子：“一切光用多坚诚的朝山苦心来我的眼睛里沉沦呵”。这时，可以说，汪老还没有找到自己；他的起步阶段，仍在学习、借鉴。那是年少时，基本上每个人都要走过的路啊！

第三段，客居的时光是寂寞的。“天，他们的答复像一个图章上印出来的。”这个比喻可谓神来之想。这“摹想”由室内到室外，室内活动的主体只是一个自我，是孤独的、但不显寂寞；——我想起茅盾《卖豆腐的哨子》的悲伤来了。汪老的哀愁是淡淡的，他知道调适。室外有众人的喧嚣，有如“早潮与晚潮”一样的问候，可是都是一模一样的应酬。

于是，汪老又回归自身。这不露声色的绾合表现了客居的寂寞，不落言筌，委婉含蓄。

第三则，《蛊》略长。题为“蛊”，其实是一个散步的过程。所谓的“蛊”，在最后一个比喻里体现出来，那是迷茫与困顿、徘徊与踯躅、惆怅与若有所失。“永远辞别暗，追逐光，它是旅程是一支颠来倒去的插在严冰与沸水之间的温度计的水银柱。”

这“私生活”其实是“私语”，极近呓语，汪老也明白它的性质；是他最初诗人气质的体现，是文艺路上创作发轫的学步。对比汪老后来的文字，真正让人明白了“绚烂之极归于平淡”的道理。

杨早《千汪事》第231则谓：

“目前所见汪曾祺最早发表的散文（说散文诗或更恰当）《私生活》，刊于成都《国民公报》“文群”副刊（靳以主编）第372期（1941年12月9日）。文中有着梦呓般的奇想和绚烂的比喻，如'我很虚怀若谷的逐一叩问他们（邻居们）的姓名（……）天，他们的答复像一个图章上印出来的'；灯影里的蛾子'永远辞别暗，追逐光，它是旅程是一支颠来倒去的插在严冰与沸水之间的温度计的水银柱'。”