无娘的中秋节（三礼孝娘）

老军

题记：一颗心若不能被感动，不再知感恩，便可能丢失对生活的爱。

今天，又是一个无娘的中秋。有妻有女有外孙可亲可爱，有饭有菜有酒肉可享可用，有月饼有星星有月亮可品可赏，有我天、有我地、有我福、有我命，似乎人有我有、应有皆有，只是千有万有，儿再无娘。

而今，每天都是无娘的日子。娘活着的时候，无论逢年过节，还是出差返家，买香蕉、煮面条、再送一捆旧书报——行此三礼，已成为儿孝顺娘的一种习惯。娘走了，走了快两年，这个习惯还没有丢掉。

娘在，“三礼”习惯因孝娘顺娘而生成，娘不在了，这个习惯因敬娘想娘而存续……。

　 1.无娘的中秋节，儿买的香蕉剥给谁吃？

娘在的时候，每每回家前，我都会去水果店称上几斤香蕉，医生朋友告诉我，年级大了的人多吃香蕉好，有利于肠子蠕动，防止老年便秘。娘年纪越大越肯信医生的话，自然肯吃儿买来的香蕉。便宜时一两块钱一斤，不便宜时也就三四块钱一斤的香蕉便成了娘晚年最爱吃的水果。娘吃香蕉很有规律，一天早晚各吃一根，几斤香蕉够吃一个多星期，便宜，加之不便存放而不宜买多，所以，花上十元左右，只需一碗牛肉面钱的投入，带回家，带进屋，带到见儿回来就高兴的娘面前，娘就会高兴地用反问句来肯定你，又买这么多好吃的？如果你再细心点，把娘其实剥得开的香蕉替娘剥开，亲手送到娘的手上，娘更会不停地边吃边夸你，“我四（我在兄弟姐妹中排序第四，娘一直呢称我为四）一个人最晓得心疼娘”。逢年过节，侄儿男女来看娘，问我给婆买什么好，我说，你们的婆很好待，十块钱，称几斤香蕉就行了。无论是庆生日，还是祝节日，香蕉都是娘最喜欢吃的水果。到了“每逢佳节倍思亲”的中秋，也不例外，娘一不吃鸭肉，二不吃月饼，想娘了，买上三两斤香蕉，就能让娘知道，儿女们都疼着她，就能让娘至少高兴一个多星期，夸你心好一个多星期。

而今，娘走了，儿买的香蕉再剥给谁吃。

　　 2.无娘的中秋节，儿煮的面条端给谁吃？

一辈子勤苦节俭的娘，最爱吃的美味就是面条，特别到了古稀之年后，娘的牙齿越来越少了，主食为粥，佳肴为面。

上了五十岁、吃过农村苦的人都应该记得小时候，只有碰上过年或是来了贵客，才能得吃的好东西就是面条加鸡蛋。哪天，能有一碗香喷喷的面条再加一个煎鸡蛋，你就是最幸福的了，那种幸福的味道，会让你先留恋一两个星期，再盼望上一两个月。现在，每每有人问我，你怎么那么爱吃面，那么能吃面，我就会告诉他（她），饮食对有钱人讲，那是一种文化，一种有钱之后讲究出来的所谓大雅之堂文化，对穷人来说，那是一种生活习惯，一种再穷再饿再艰苦，也得活下去的生命传承。

那年月，儿饿，娘更饿，鸡蛋要留给儿女吃，面条要留给儿女吃，野菜也要留给儿女吃，好吃的能调味口的东西要让给儿女们先吃，不好吃的能延续生命的东西也要让儿女们先吃。按心理学讲，同一种行动，反复了21次以上就可能变成习惯，就这样，娘到了晚年，到了两个儿子变成了两个父亲，两个女儿变成了两个母亲，把一个五口之家扩容到几十口人的数家，到了家家都买得起肉，人人都吃得上大米饭的古稀之年，面条还是娘的最爱。

贺生日一碗面，过节气一碗面，逢新年见新人还是一碗面，娘成了饮食上最不讲究，生活上最好服侍的人。平时，娘一个人在家一碗面，过年过节，一屋人一桌十几样菜，娘还是只要一碗面。哥哥来看娘，煮面条，姐姐来看娘，煮面条，我得空下厨想孝敬一下娘，还是煮面条。

而今，娘爱吃的面条还放在碗柜里，给娘煮面条的电炉子还放在灶台上，给娘盛面的瓷碗还放在餐桌中，只是，见面见碗不再见娘。

中秋了，又是一个无娘的节日，儿煮的面条怎么给娘吃？

　 3.无娘的中秋节，儿聚攒的旧书报送给谁？

小时候，为我读书借几块钱学费，跑了几家人，都难借得的娘，穷钱受屈了几十年的娘，到了晚年，却视钱如粪土。这似乎应验了那句俗话，越有越吝啬，越穷越舍得。活了九十多岁的娘，在人生最后的那些年里，儿给钱不要，女给钱不接，嘟噜在嘴里的一句话，意思基本一样，我吃的动的，要钱做什么？

可是，我的对钱无欲的娘，却爱捡别人丢弃的空水瓶，废铁丝，废书报卖钱。从照看她的孙女开始，娘从六十来岁直到离开人世，跟我们生活了整整三十年。每每我和妻上班去了，娘就会背着我们，背起个竹背笼、拿着副小铁钳，悄悄去上她的班。我们的班在学校在教室办公室里，娘的班在路上在垃圾桶垃圾围中。空水瓶、废纸壳、锈铁丝等等，只要是能换钱的垃圾都成了娘的战利品。娘对战利品取舍的标准不是卫不卫生，不是儿子媳妇喜不喜欢，而是能不能卖钱，是废品收购站的老板会不会要。娘用她一个人养活了四个儿女的辛劳和智慧来对付我们。怕讲啰嗦，等儿孙们都上班上学去了，她再偷偷出门；怕被发现，就把她的战利品悄悄地收进屋，藏到自己的床底下。最富戏剧性的是，她还会把我们刚刚丢进垃圾篓的废品又立马偷偷捡回来，放进她的房间，然后把门锁住或关上。其实，视觉可以门隔，味觉却会穿越门缝，堆满垃圾的屋子，其味道自然可想而知，我是儿不做声，聪惠的妻也佯装不知，就这样，这种心照不宣，互不点破的日子持续了好长一段时间。

直到有一天，又去捡垃圾的娘，在路上被一辆私家车撞上，进了县人民医院，娘爱捡垃圾的窗户纸才被迫捅破。虽然撞击后，因背篓先着地，竹艺品的天然弹性保护了头和身子，娘幸无大碍，但是，八十多岁娘的安全保护问题逼得儿子忍痛割爱，采取了断然行动，屋里装了监控，楼道做了隔门，大门上了反锁，娘活动的空间窄了，再不能随意外出捡垃圾去了。安全更有保障了，娘却越来越精神不振了，买水果不吃，给零花钱不要，有时儿亲亲热热喊声娘，也是爱理不理的，还经常自言自语，哀声叹气。娘到底怎么了？是身体不舒服，还是哪里受了气？想来想去，我似乎找到了原因，试着对症用药，想法去打开娘的心结。

那是一个中秋节，我先跑到超市买了月饼，又买了娘爱吃的水果和面条，然后跑到学校办公室，把我放在墙角的一个纸箱放上车，箱子里装作我用一周多的时间，从几个办公室搜索得来的娘喜欢的战利品。回到家，打开门，看见娘照常坐在大门口的木椅子上，望着远方发呆。我照例大声地喊了声娘，娘爱理不理附合了一声，头照例没转过来；我照例剥了一根香蕉，送到娘的面前，娘还是那句“我不爱吃香蕉了”，眼晴照例未看过来。我知道还是那个心结在作怪，便把香蕉硬放在娘的手上，然后转身去车上搬下那个纸箱，放在娘的面前：

我说，娘猜猜箱子里装得什么？

娘说，装得龙肉我都不稀罕。

我不再说话，取出钥匙扣，把用透明胶封住的箱子口划开，先慢慢地一个又一个地取出放在最上层的空水瓶，再慢慢地一叠又一叠地取出放在中间层的旧书报，最后再慢慢地一包又一包地取出放在箱底里的废包装纸，在娘的脚边，整整齐齐摆成一大堆。娘的眼晴慢慢地移转向、开始变柔放亮：

娘说，你犯什么错误了。

我说，没有。

娘说，没犯错误你不好好当老师，哪个罚你捡垃圾去了。

我说，这些好东西，都是人家不要了的，娘喜欢，儿帮娘捡的。

娘说，帮娘捡垃圾，你不怕屋里不干净？不怕被一保靖城的老师笑？

我知道娘这是拿儿责备过她的话，对儿实施的反侦查，想逼出儿心里的真实想法，因为从娘开始放亮的眼神里，开始柔气的话语里，开始绽开在嘴角上的微笑里，我感觉到，娘的心结已经慢慢地打开了。

于是，我故意提高了声调，一字一句地对娘说：“从现在起，儿不再嫌娘捡垃圾丑人了，只要娘欢喜，儿子天天抽空陪娘捡垃圾。怕你摔着痛，外面的归儿帮娘捡，屋里的归娘负责，得了钱，俩娘母平半分，好不好？”

“我还要钱有什么用？娘挣得了钱，还不都是你们的？只要我儿不嫌娘不讲干净，不嫌娘丢儿子丑就好了。”，娘一边说，一边从椅子上站起来，走到战利品边，再慢慢蹲下身去，“算娘没有白养你这个儿，算你一肚子书还没白读，多少还有点讲良心”，娘一边说，一边开始整理儿子第一次上交的贡品。

从此，我不再扔掉空水瓶，不再丢弃旧书报，不再不屑废纸箱，因为我知道，娘辛劳了一辈子，节俭了一辈子，创造了一辈子，奉献了一辈子，只要有口气，只要手脚能动，娘就不乐意闲下来，娘身上的每一个细胞都是热爱劳动的，都需要生命不息、劳动不止。真得闲久了，娘就会闲出心病来。

从此，每当看到有同事要把空水瓶旧书报扔进垃圾篓时，我便会要过来，捆绑好，等到回家时，进贡给娘。为了让娘高兴的时间长一点，还不能一次性贡完，必须循序渐进，分批分次，保证能持续不断地贡。事实证明，做儿的，一次给娘进贡三五百块人民币，还不如给娘几斤战利品，哪怕这些战利品只值几角钱几块钱，在娘那里都是宝，因为凭自己劳动创造的几块钱，比儿女们孝敬的一百元几百元更有意义，更让娘舒心。娘不需要钱了，娘只需要通过还能劳动，还能创造，体现生命的高贵和活着的价值。

做儿做了几十年，到娘老了，我似乎才开始读懂娘这本书，才初步领悟一辈子闲不住、劳动成习了的娘给儿出的思考题。其实，孝顺有两层含义，“孝”为最基础，“顺”乃高境界。做儿女的，尽力孝娘较易，费心顺娘较难。孝娘，只要心好，心痛娘，能走进娘的日常生活就行，让娘物质上的需要得到满足。顺娘则要心细，要理解娘的想法、包容娘的缺点、顺从娘的任性，让娘在晚年能自主选择自己喜欢的生活方式，保持自己已经成习的行为习惯，真正走近娘的内心世界，让娘不因年老寡居而孤独失落，不因体弱无为而自闭自弃，顺老，是一件需要用心去做的事。俗话说，老变小，小则刁，想想自己小时候，娘端屎端尿、喂奶喂饭的用心呵护，等娘老了变小了，做儿做女的就应该想到，怎么去回报娘的养育之恩，在不危急人身安全的前提下，就应该由着娘顺着娘包容着娘，让娘心里不憋屈，脸上有笑容，让娘的精神世界充实而满足，才是最大最好的孝。

而今，娘走了，走了快两年了，儿子的习惯还未改，空水瓶攒了一个又一个，旧书报积了一摞又一摞，废纸壳收了一捆又一捆，办公室堆满了，车库里堆满了，娘不在了，这些能让娘高兴的好东西，儿子送给谁？

　　无娘的中秋节，儿想娘的泪水流给谁？

人往往是失去了的东西才知道其珍贵，才懂得去珍惜。

喊娘喊了半个世纪，有娘过节五十五年，有娘的幸福，儿知否？悟否？惜过否？妄过否？而今，娘走了，在一个个无娘的日子里，想娘的儿子才真切地体会到那无娘的滋味。

在一个个看不见家乡的地方，才知道儿想娘；

在一个个听不见乡音的地方，才知道儿想娘；

在一个个看不到娘身影，听不到娘呼唤的日子里，我才知道，当儿子的人越上年纪越想娘。

找得一个无人看得见泪影的地方，一个无人听得到哭声的地方，一个形单影只、灵魂自由的地方，我才知道，一个平时在人前装模作样、有泪不会轻弹的儿子，想娘的时候可以尽情地痛哭。

而今，又是一个无娘可喊，无娘应答，无娘相见的节日，月饼嚼成了苦味，月亮望成了泪眼，一根一根的香蕉、一丝一丝的面条、一张一张的旧报纸都变成了儿对娘的思念。

今夜的月亮真皎好，光如细丝缠指，色如暖唇抚脸，境如清池洗心。

我问月亮，娘一个人在山里冷不冷？娘一个人在夜里怕不怕？娘一个人在那边，身子还累不累、心里还烦不烦？娘走了，走得那么久远，儿再怎么去孝顺娘？

月亮说，香蕉可以摆在娘的遗像边，面条可以放在娘的墓碑前，空瓶子、旧书报、废纸箱都可以给娘烧成一叠叠纸钱。娘可以闻到那一根根香，娘可以看到那一碗碗鲜，娘可以抚摸到那一缕缕烟，娘在那边就会一切安好。

娘走了，儿还得好好地活下去，活得像娘一样勤劳，像娘一样节俭，像娘一样心善，不让娘在天堂里还怄气，努力地活像娘所期望的样子，活成不给娘脸上抺黑的儿子。

没娘的中秋节月共谁圆，想娘的煎熬夜思同谁诉。想娘想多了心会成痴，想娘想久了脑会生幻，想娘的人，望山山是娘、娘就憩息在大山中，见树树是娘、娘就安睡在林里面，感光光是娘，娘就影在儿身上、活在儿心间。春夏秋冬每一季，朝霞夕辉每一天，鱼游虾跳、蜂飞蝶舞，从鸟语花香到星灿月圆，一世界的美好一世界的思念，一世界的思念一世界的娘。

一世界的娘生养了一世界的儿女，一世界的儿女都应好好地去珍惜每一个有娘可喊、有娘可孝、有娘可顺、有娘可亲的日子，给娘多剥一根香蕉、多端一碗面条、多捡几个空水瓶、多收几摞旧书报，陪娘多吃几餐饭，多讲几句话……。

娘在的日子，儿把娘捧在手心；娘不在的日子，儿把娘放进心房。

2021年9月20日凌晨首书于郑家堡

2021年9月21日凌晨再改于畔湖村

重 阳 之 问

（2021年10月14日）

中秋又重阳，有节不见娘。

人间儿安好，天堂娘怎样。

问月语无声，问雨泪成行。

叶叶秋黄坠，枚枚都思娘。