二、一双慧眼，力透纸背

杜永红

“慧眼识珠”，经典著作里藏着很多颗珍珠，需要师生具备一双慧眼，把颗颗珍珠识别出来。这些珍珠大多裹藏在语言文字的深处，只有看到纸的背面，才能找到那颗珍珠。所以一双阅读的慧眼应该具有聚焦的功能。聚焦典型人物、感人情节、核心事件等，那颗最大最亮的珍珠就会闪现。阅读的慧眼也应具有放大的功能。千万别让重要细节成为漏网之鱼，只有看到这些游鱼细石，我们才能以小见大。重要的细节亦能穿成一串颈上珍珠链。

一双慧眼，聚焦人物描写，剖析人物形象

慧眼识英雄更为重要，阅读一定要锁定主人公。因为与主人公或主要人物有关的是是非非、言行举止、行为处事都在诉说主人公或主要人物的心声。关注人物描写、细节描写、间接描写等，就是在倾听主人公内心的诉说。有声处体察其心，无声时观其行，无声胜有声——行动往往是人物内心最好的证明。

伟大的文学作品，其刻画的人物形象都具有普遍意义。分析人物形象，就是要揭示人性。我把教材中鲁迅笔下的人物形象整合在一起，开设了“人物大课堂”。

这节课，我围绕孔乙己、闰土、杨二嫂三个人物进行“问学”设计。

“问学”是阅读较为有效的方法之一。“问学”关键在“问”。于老师而言，“问学”，就是要善于创设问题，以“问题导学”的方式，引导学生深入阅读文本。于学生而言，“问学”就是要善于发现问题、提出问题，以“质疑问难”、“不断追问”的方式，自主阅读文本。

第一个教学环节：“以貌相人”。我创设了三个问题，依次是：身材高大的孔乙己为什么低到了尘埃里？石头闰土是如何诞生的？豆腐西施的美丽何处去了？

孔乙己，身材高大，却好吃懒做。百无一能的孔乙己，吃了上顿没下顿，所以营养不良，脸色苍白。他，好吃懒做，小偷小摸，故而被抓吊打，皱纹间常夹着些伤痕。一件又破又脏的长衫，不愿脱下。其实，脱不下的，不是长衫，而是自命清高。孔乙己，代表的不是一个人的形象，而是一类人的形象。孔乙己已经成了这类人的代名词。时至今日，这类人还普遍地存在着。他们不是真正的读书人，他们只不过想借读书上位。他们身穿长衫，附庸风雅，自我卖弄，把自己标榜为读书人。他们这样的“鱼”，一旦没能跃过龙门，便会自捧为落魄的文人，整日穿着那件又破又脏的长衫招摇过市。说他们可怜，他们真可怜，因为他们执迷不悟；说他们可恨，他们真可恨，因为他们迂腐至极。因其至死不悟，所以长成了那副尊容。因其迂腐至极，所以活成了可有可无。他们的模样虽然可怜，他们的性格却令人厌恶。

闰土，麻木得像块刻满皱纹的石头。多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅抽走了当初那个月下刺猹少年的活力。生活，剥皮抽筋，使他失去了感知生活的能力。除了麻木不仁，他还能怎样苟活？如果他仍如少年时那样鲜活，那么他定不苟且偷生。自杀，是死亡的一种方式。麻木不仁，是死亡的另一种方式。闰土式人物，恐怕现在还为数不少。尘埃把他们的面色染得灰黄。艰苦的岁月在他们的脸上胡乱地劈下道道深辙。

生计消费了豆腐西施的美丽。原本施粉的脸，被现实销蚀成了凸颧骨、薄嘴唇；原本终日坐着的姿态被现实的车床加工成了细脚伶仃的圆规。豆腐西施在残酷的现实生活撕扯下，击穿了的道德底线，变形为辛苦恣睢的一类。这类人既可怜，又可恨，还可悲。她们那美丽，被生活蹂躏得丝毫无存；她们那贪婪，在现实的纵容下，已经吞噬了人性；她们那尖酸刻薄，在私欲怂恿下，已经使人无话可说。曾经一抱就是莫大恩情；随便一句就是明抢的借口。对于这类人，鲁迅已无话可说了。

第二个教学环节：“辨音识人”。这一教学环节，我在“问学”的基础上设计了三个话题，依次为：之乎者也，掩盖不住落魄；吞吞吐吐，说不清，道不明的人生；尖酸刻薄，褪色的人性。

“之乎者也”，是孔乙己所特有的语言。当别人借偷窃之事挖苦他时，他便以难懂的“之乎者也”来狡辩。他这满嘴的“之乎者也”，全是为了维护他那所剩无几的所谓的读书人的尊严。当短衣帮取笑他的“功名”时，他又是满嘴的“之乎者也”，以这些似懂非懂的语言来表明自己读书人的身份。另类孔乙己说着另类的话语。这套话语从来就不是为了交流，而是为了炫耀读书人的那份虚荣。落榜的孔乙己被抛，他的话语也被上层社会的话语体系所抛弃。操着“之乎者也”的孔乙己，也注定与底层社会格格不入。孔乙己何处容身？他有身份——读书人，却无社会地位。不伦不类的他，成了那个社会的多余人。尴尬的处境，使他那满口的“之乎者也”成为别人消遣时的笑料。“被抛”是可怕的，因为一旦被抛，你说什么都是语无伦次的笑话。难道现在不存这样的社会现象吗？

等级差别，堵住了闰土的嘴。一声“老爷”后，闰土不知该说什么。阶级差别，将“我”与“闰土”隔离。这两个小人物无力打破这样的厚壁障。闰土说不清，道不明是什么改变了人与人之间的关系：小时候的那种亲密无间，竟消失得无影无踪，取而代之是等级森严。闰土这样的人物怎么能参透其中的缘由呢？吞吞吐吐，欲言又止的对话，凝固了整个世界的空气。一声“老爷”后，又是一声“磕头”，这简直令人窒息。

艰辛的生活，使闰土苦不堪言。“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”从闰土吞吞吐吐的话语中，我们听出了苦难：多子——虽没有一个孩子是吃闲饭的，可仍无法果腹；乱世——到处都在盘剥百姓，到处都在搜刮民脂民膏；伤农——种出的粮食，卖了亏本，不卖烂在地里。这决不是闰土一个人的苦难，而是旧社会所有农民的苦难。生活处处苦，他们都不知从何说起。他们年复一年，日复一日地辛勤劳作，却无力改变穷困潦倒的现状。他们越辛劳，他们生活得反而越艰难。这样的现实，跟谁说，又能怎样？说什么，怎么说，又能如何？一切都无可奈何!他们内心苦楚，所以语塞。生活苦得他们如木偶一般。对于苦难的人而言，语言是苍白无力。苦难剥夺了曾经那个少年鲜活的语言。“辨声识人”，我们从闰土吞吞吐吐、欲言又止的话语中，体会到了他的麻木。

“不认识了么？我还抱过你咧！”多么熟悉的问话!回乡，总能听到这样的话语。这样的问话，使“我”来不及回忆，也使“我”不敢有丝毫的怀疑。稍一迟疑，杨二嫂便会冷嘲热潮道：“忘了？这真是贵人眼高……”一声反问，让“我”无地自容。一句“贵人眼高”，使“我”羞愧难当。当“我”理屈词穷时，杨二嫂步步紧逼。她说：“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”她说“我”阔，“我”不“阔”也不行。杨二嫂给“我”戴上阔人的高帽，以便向“我”索取那些大件木器。“我”还没说完缘由，就被杨二嫂强行打断了。她攻势伶俐，咄咄逼人，说道：“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”给“我”戴了顶阔人的帽子还不够，又给“我”戴了顶官帽。杨二嫂使用“语言暴力”，使“我”瞬间变得有钱有势。好像不把那些大件的木器舍与她，“我”就没了脸面。世间最可怕的语言暴力就是尖酸刻薄。面对杨二嫂的尖酸刻薄，“我”无话可说了。可杨二嫂还是使出了杀手锏，她说：“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”杨二嫂几句尖酸刻薄的话，让“我”坐上了人生的过山车，从阔人、官员到吝啬鬼。杨二嫂的话真是让“我”百口莫辩。越贪婪便越有钱，越有钱便越吝啬。“一毫也不肯放松”，真是把人损到了极点。从杨二嫂尖酸刻薄的话语中，让我们听出了她人性的堕落。

转念一想，如果杨二嫂说话的对象不是“我”，而真是一位阔人或官员，那么她就所言非虚了。杨二嫂说错了对象，却说出了真相。那些所谓的阔人、道台，哪一个不贪婪成性？哪一个不视财如命？为了生存，杨二嫂击穿了道德底线，即便如此，她仍是辛苦恣睢度日。

第三个教学环节：“知人于行”。我以师生对话的形式展开教学。师生对话，是合作学习的关键所在。师生对话是否有效，取决于能否营造轻松愉悦的学习氛围，取决于能否构建平等的师生关系。合作学习重在育人，其次才是求知，所以它最为恰当的名称应是“学习共同体”。

在这一教学环节中，我设计了三次师生对话，依次是：“孔乙己花钱”；“闰土摇头”；“杨二嫂飞跑”。

互相倾听是师生对话的前提；情感交融是师生对话的关键；思想碰撞是师生对话的核心；彼此唤醒是师生对话的重心。教师的话语很重要，说在学生之前，就得起到发人深思、触动心弦的作用；说在学生之后，就要起到评价、启发、修正的作用。

例如，对话一：“孔乙己花钱”。我说：“孔乙己‘排出’九文大钱，仅仅是为了向短衣帮炫耀吗？他只是比短衣帮多要了一碗酒和一碟茴香豆呀。”学生是这样回应的：“‘排出九文大钱’，是孔乙己对短衣帮的不屑一顾。”；“‘排出九文大钱’，也体现了孔乙己的执迷不悟。孔乙己的人生已沦落到了社会底层，可他仍自命不凡!”；“‘排出九文大钱’，滑稽可笑，足见孔乙己的迂腐。”；“‘排出九文大钱’，是相互刺痛。九文虽是四文的两倍多一点，但毕竟还是钱币的最小单位。孔乙己一个动作，刺到了短衣帮贫穷的要害，也刺到自己穷愁潦倒的痛处。这是穷人间互相戕害。可悲!”

教学语言不在于高深莫测，而在于发人深思。教学语言像是悬于山涧崖壁上的青藤。学生缘藤而下，可见福地洞天。

当关于“排出”的对话见底时，我又引发了下一轮对话。我说：“‘他从破衣袋里摸出四文大钱’，仅仅说明孔乙己生活拮据吗？看到‘摸’这个词，我眼中有泪，心生厌恶。你们呢？”

学生如是回应：“‘摸’字，把我的视线引向了孔乙己的那双手。孔乙己，满手是泥，用手走来。他，身残了。他的人生更是残缺不全的。‘摸’四文钱的那一刻，他暂时找回自己做人的尊严。可惜只那一瞬。”；“‘摸’字，很有画面感。我看到一只哆哆嗦嗦的手，摸出四文钱，还要喝碗酒。可笑!可恶!笑他好吃懒做，恶他死性不改。”；“‘摸出四文大钱’，让我联想到了‘排出九文大钱’的情境。对比中，我无法再笑。可怕的封建思想扭曲了人性。从‘排出’到‘摸出’，孔乙己的人生走向落幕。他的一生以滑稽开场，以悲剧收场。无论‘排出’，还是‘摸出’，换来的都是酒。孔乙己的人生就是一场宿醉。他从来都没有清醒过。他摸出了四文钱。我们也摸出了他的性格。”

此处师生对话，比前面的对话更为深入了。师生对话，应循序渐进，渐次深入。

等到了师生对话“闰土摇头”时，因前面我已经做了示范，所以让学生先说。有位学生这样表述：“‘我问问他的景况。他只是摇头。’摇头，不停地摇头……失望的人常常唉声叹气。绝望的人常常闭目摇头。希望一辈子也不要有这样的体验。”我回应道：“‘他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。’闰土不停地摇头，可他却面无表情。闰土的头是块摇动着的石头。除了摇头，他想不出任何办法。高兴、快乐，早已埋葬在童年；悲伤、愤怒、恐惧，已被经年累月的艰难苦恨斩草除根。闰土失去正常的情绪，准确地说，他没有了情绪。他只是摇头……终有一天，他，头也不会摇了。”

以师生对话的形式，识人于行。这样的教学方法打破了阅读教学的程式化。学生不再使用固定的句式来表达既定的意义。他们只需紧扣文本，围绕人物描写，说出自己真切的阅读体验即可。老师不再照本宣科，不需重复前人的话语，只需说出自己的阅读感悟就行。这样的师生对话是真阅读，因为师生的情感彼此交融，师生的思想彼此交汇。

“杨二嫂飞跑”，这个环节我与小组展开对话。先让学习小组开展对话，然后，我与选定的两组对话。

这是学习小组整理的对话：既然自以为有功，那又何必拿了狗气杀飞跑。杨二嫂没那么不堪，她只是贪小而已；来时汹汹，去时顺走手套慢悠悠，临别拿起狗气杀奔跑如飞。无耻之徒，往往内心卑微；杨二嫂既可怜又可悲。她坐着，只为多卖些豆腐来度日。“我”回乡这几日，杨二嫂全部的心思都放在了“我家”的那些家什上。她飞奔的样子，让人觉得既可气又可笑。她是让人厌恶，可她毕竟挣扎于底层，终不至于作恶多端。

我的回应是：“活在社会底层的杨二嫂哪还有什么爱美之心。一切都是为了活着。打扮自己是为了活着，尖酸刻薄还是为了活着，小脚飞奔仍旧是为了活着。为了活着奔走，哪有尊严可言？击穿她道德底线，扭曲她人性的，就是活着。活着，也让这个细脚伶仃的圆规创下了奔跑的记录。”