我跟父亲行船镇下关

独木孤舟（陈承春）

　　霞关，原名镇下关，位于闽浙交界的苍南县东南部沿海，面临东海之滨。潮汐朝夕，常见霞光映照，水天一色，故有人美其名曰：“镇下关”为“霞关（光）”。

在交通尚未发达的改革开放前，我国沿海地带的运输业主要靠船舶水上航运。因此，霞关便成了闽浙边界渔业捕捞的重要口岸和聚散半岛。

我的故乡在闽东福鼎内海沿岸的点头镇，祖辈是以渔业为生，到了我父亲这辈，正值合作化和文化大革命时期，各种运动此起彼伏，波涛汹涌。我父亲为了一家人的生存做点买卖，也会被扣上投机倒把的罪名而备受打击。常常运些木材柴薪之类的山货，趁市管会人员熟睡之机半夜出海。因为当地的市管机构是设立在码头之上的公路边，像是虎视眈眈的军事哨所。我们有货出海时，船只就要避到较远的下坪园或翁南村下坪仔的海滩下水。

　　那年我大约十二岁，母亲带着两个弟弟回外婆家，于是我就跟着父亲去船。我记得那次出海，是快过年的时候，船上没有载货，父亲可能是想购点鱼鲜回来赶节市。横街里的做饼师傅也搭乘我父亲的这趟船到镇下关收饼账。

现在想来，那时点头人的大部分生产生活物资是依赖海上运输。一些靠一枝之长的本地手艺人，也离不开船的交通工具，把产品运往外埠销售。有一年，地方粮食紧张，浙江的船舶运来了一批蕃薯贝食物，及时补助了点头居民的供应粮短缺。无不是小海的交通优先在发挥着便利作用。

我挽起裤腿踩着涨潮的海水，蓦然发现海水在黑暗的夜晚会撩拨出一道道鱼鳞光。这使我感到十分好奇。跨上船舷后我躺在中舱肚，父亲双手交叉左右划桨，他那稳健而有节奏的一声声欸乃声，仿佛是一首悠长而单调的催眠曲，渐渐地把我带入到海的梦乡……。

        翌日清晨，我推开虚掩的舱盖一看，船已行至莲花屿海面。这时遇到了顺向风，见父亲扯起了桅帆，然后回到篷盖内，双腿屈膝忽蹲忽坐，目光紧紧注视着前方，一手掌舵，一手拽着转动风帆角度的绳索，只见船舷两侧劈开的浪花，哗啦哗啦地向后飘驰而去。我坐着顺风的帆船感到很惬意。若是遇上逆向风，划桨乏力没劲时，父亲就得竖起侧帆，随时变换角度“敲将”，一种呈S形迂回转舵航行的方法。这一把式，如果没有多年的驾驭帆船经验，是难于海上谋生的。万一遇上不测，极易樯倾船翻，生命无保。

        不多时木篷船已驶进了镇下关近海，只见海面上樯林涌动，大小船只自由穿梭在如织锦般的碧海蓝天中。

乘着尚未退潮，父亲把船靠进岸边把我牵下，然后朝着一条陡斜的坡岭拾级而上，大约登了几十级石磴，从右侧一拐便到了街上，再走几步路就进入一家店铺，感觉挺宽敞的，好像楼下店面是开菜馆，后间厨房坐着一位老阿婆，见我父亲带着我来，她马上站起身，到前面柜台拿了一个热乎乎的煎包递给我，我顿吋感到特别的好吃。这在家里是很少吃到的。

他们这里人家的房屋是依山而建，层层叠叠。为了防御台风，房子一般只建两三层，多采用石块砖木结构。建筑布局有似小时看过的电影《红岩》中的重庆水边山城一样。所谓的街道，无非是人们穿巷走弄的石铺路，虽然宽窄不一，高低不平，但店间上下，错落有致。门前盈客，市肆充畅，商人和渔夫的叫卖声不绝于耳，这给我从小就留下了生机勃勃的印象。难怪浙江沿海人的经济头脑活络超前，早在那时就不囿于愚民政策与现实矛盾的束缚，松紧有度地放宽市场，这大概是与那里的群众居多是渔民和生意人缘故吧！……父亲跟阿婆说了几句话后，当天中午我就在她家里吃饭，父亲就返回船里忙他的事情去了……

回家后，我听母亲说，这位阿婆原籍店下，与我祖父同辈。我父母称呼她沈康婶，早在我祖辈做鱼荤生意时就已相识。民国时期至改革开放前他们都在镇下关开客棧，也许她为人善良厚道，视客人为一家人，所以海边做生意人都喜欢来她这里住宿，尤其是我们点头长顺鱼行，早与她客店结下了不解之缘，一说到镇下关，就会提及她的名字。她丈夫英年早逝，独生一女，女婿是上门入赘的，我们习惯称呼她女儿叫雪兰姑妈。那天我在她的厨房往窗外瞰：海上波光粼粼，岛屿遐迩，渔帆点点，星罗棋布，蔚为大观。若是晴好的早晨，一轮旭日东升，霞光万丈，更加构成了一幅艳丽多彩的画卷，至今让我难于忘怀。

        到了我念中学时，镇下关的沈康婆有来过一次我家作客，也带来了她六七岁大的孙女，这使我喜出望外，因为我家都是青一色的弟弟。那时我把女孩带到街上玩，她那聪明伶俐、活泼可爱的祥子引来行人羡慕的目光和赞赏。更是让我舍不得她离开，只可惜不是我的亲妹妹，她只住了一宿就回去了……。

        后来我参加了工作。 有一天，母亲忽然对我说，沈康婆托人来提亲，想要将她的孙女嫁给你。我听母亲这一说，既感惊讶又暗暗高兴。接着母亲嘀咕了一句：她是姓陈的，跟你同姓不好。我听后心情一落千丈，却又羞于言表和辩解……

        随着时光的流逝，说亲的事就逐渐被淹没在脑海中。近几年我怀旧心切。去年秋天 ，我故地重游，乘车一个多小时就可到达霞关。回想过去，已是五十个春秋。当我找到雪兰姑妈的客店时，听说她已迁往城市，旧房也租给人，搞乡愁记忆的旅游业。物换星移，人世沧桑，或许雪兰姑妈的女儿，现在压根就记不起那个时候的童年往事了！