远去的乡村（十二）竹器

秋水长天

苏轼有诗曰：“ 宁可食无肉，不可居无竹。 无肉使人瘦，无竹使人俗。”

作为地道的四川人，屋侧如无竹枝摇曳，便觉少了生气；屋后若无青林翠竹，便觉没了着落，没了依靠。

世人多俗，爱竹也并非附庸风雅。川人喜竹，一则为遮阳挡荫，二则为实用。

在老家，许多生活器具是竹制的。屋子里随处可见竹制品：卧房里有床上铺的竹席，垫的枕席；厨房里有滤饭用的筲箕，淘菜用的活筛，筛米用的米筛，筛米粉面粉用的粑筛；院坝里有晒杂粮用的簸箕，晒稻谷小麦用的晒席，装稻谷用的围席。出门也不少见：犁田时的牛嘴笼，割草用的背篼，挑粮食用的箩篼，挑土用的土筐；甚至读书人用的书箱，小孩子睡的摇篮……凡此种种，都是竹制竹编的。



老家院子的人们都非常勤快，白天地里干活，晚上除了日常家务外，多半会制办篾条、编打竹席。我们生产队很早（大约六十年代，修了水渠，建了提灌站后）就通了电。但每家只有一颗照明电灯，而且灯泡功率都一样。每天天黑，生产队统一合闸供电，晚上差不多十点钟再统一开闸断电。各家各户格外珍惜电灯照明时间，小孩赶紧做作业，大人赶紧干家务。

关灯后，孩子们都睡了，但大人们还会点上煤油灯继续做事。童年的夜晚，我们多数时候是在大人们打席子的砍板声中进入梦乡的。

男人们 除了制办篾条（在老家，男人管办篾条，女人和孩子打席子），还要制作或修补其它竹器。





我们家的各种竹器多是父亲编的。

父亲聪明又好学，一般的器皿，他看人做一遍，基本就会照着做了。只在关键地方，才会去请教别人，再经过几遍尝试后，基本能驾轻就熟。

从小到大，见父亲编过许多竹器：刷把、筲箕、牛嘴笼、牛绳子、竹筛、簸箕、撮箕、土筐、背篼、竹烘笼、竹篓子、竹摇篮……

父亲是个闲不住的人。父亲喜欢读书，寒暑假的时候，有时会看小说。到无书可读无家务事可做时，父亲会砍上几根老一点的竹子，划成篾条，将家里的竹器修补一番，有时也会编一些竹器，拿到市场上去卖。

父亲去赶场，会带上我。父亲带我去不是为了逛街，而是帮他看东西。那时只有周末逢场，赶场时会尽量将必需的东西买齐。在买东西时，父亲会把先买的东西放在一个固定的地方（一般是镇上小学校里），叫我守住，他再去买其他的东西，最后再一起带回家。

父亲去卖竹器时，也会带上我。父亲叫我守着东西，他去办其他事，办完事，他再来卖这些竹器。为了不再反复挑来背去，父亲总是比别人卖得便宜。多数时候，竹器卖完，父亲给我买一点点心，带我回家。有时东西卖不完，又带回去，等下一个周末再来。

父亲做的竹器，卖相不是最好，但最结实。父亲的竹器，竹子老不易变形，篾条厚实耐磨。识货的人，一眼看中，爽快买下；不识货的人，挑剔三四，对此父亲也不多言，能卖就卖，不能卖也不再计较。

多数时候，父亲编织的是一些小物件。后来也编织背篼来卖。父亲编织的背篼，特别结实，将背篼扣在地上，上面坐一个成年男子，也稳稳当当。

父亲好学，大多数竹器都尝试编过，后来亲戚们还都找他帮着编呢。

但父亲从来没有编过竹箩筐，不是他嫌麻烦，而是周围都没人会编。

竹箩筐是用直径一两毫米的细竹条（或竹丝）编制的，筐口呈圆形，直经差不多一尺二三，箩筐高一尺多。一对箩筐有好几斤甚至十来斤。箩筐很结实耐用，一对差不多能用十来年；而且它不易变形。除了用来挑稻谷、小麦、玉米等，农闲时在筐里垫上稻草，铺上棉被，还可作婴儿的小摇篮。

箩筐是好东西，家家都离不了。但民间会编箩筐的人很少，一是工序繁多，二是需要气力与手劲。所以虽然箩筐价格不菲，人们也只有忍痛花钱，买来家用。





大约在我五岁的时候，院子里一位四十多岁的汉子，经人介绍娶了一位麻脸的妇人。妇人很丑，而且有许多劣习，比如不干农活不做家务不爱干净，甚至小偷小摸，差不多全院子的人都讨厌她。

但这麻婆有一大专长，就是编竹篓。她只做这一件事，就足以让她在家中趾高气扬，在她那黄牛一般的老公和老黄牛一般的公公面前吆三喝四，颐指气使。

麻婆的手艺自娘家带来。她娘家在广安晓钟伍家沟，那儿的人们不会打竹席，只会编竹篓。

竹篓大小和形状跟竹箩筐差不多，用途也一样。竹篓不是用竹条编的，而是很宽的篾片编的，因而比箩筐轻巧。与竹箩筐相比，它工艺简单得多，而且不需太大气力与手劲；价格也相对低廉，当然，它不如箩筐结实耐用。

在制办篾片方面，竹篓比竹席更灵活，只需一把钢刀，将一根根竹条（约一指宽）剥成若干层篾片，其间可以边剥边走动，不用长时间坐着，身体也好受一些。

在编竹篓时，先蹲地上编好篓底，然后就可以坐在凳子上编剩下部分；熟练时还可以拿着它，串门干活两不误，这也比打竹席自在轻松。

用篾片编好的竹篓，比较软，不结实，用它挑不了东西。需用几条较厚较宽的竹条在篓底连通四方帮衬起来，并在篓口用厚竹条锁口。然后像箩筐一样，用绳子穿在篓底连到四方的竹条之间，这样就可以装挑东西了。

竹篓虽不如箩筐耐用，但它重量较轻，价格也低廉，更主要的是编起来快，一天可以编好几对。

麻婆每到逢场天，就挑着竹篓上街去卖。因为能挣钱，所以在家里很是得瑟。

那时供销社大量收购竹席，但不收购竹篓。 竹篓编好后，要自己挑到市场上去卖。也许是嫌剥篾片和卖竹篓费时间，所以大家都不学。

但父亲却学会了编竹篓。其实也不用怎么学，父亲去看了麻婆干活，就基本明白了其中工序。正如会织毛衣的女人，看别人操作一遍或对着成品研究一番，自然触类旁通，对流程了然于心。父亲没费多大事，就学会了编竹篓，星期天也挑着几对竹篓去卖。



为了不与麻婆竞争，父亲挑着竹篓去顾县镇赶场。父亲赶顾县场，也带着我。

那时顾县场的竹器市场在今天的川主庙里。老街上，供销社斜对面，一道大门（当时只有门框，没有门扇）进去，来到一个四合院里。进门一个大厅，应该是解放前看戏的看台，看台很大，解放后作了竹器市场。看台下一个天井，天井对面有一个戏台，戏台两边有廊子。

父亲卖竹篓，我就在四合院里到处走走看看，对着戏台看两边柱子上的文字与宣传画（多是毛主席语录及宣传画，我认识不了几个字）。

有一次尿急，走出大门去上了厕所。回来时，在拥挤的大街上，被人推着挤着，越走越远。好不容易看见一道大门，进去一看不是卖竹器的，如此几番，来来去去怎么也找不到市场的大门了，急得一下子在大街上大哭起来。

这时过来一位中年妇人，问我哭什么，我说我和大人走丢了。她又问我跟谁来的，大人在哪儿；然后又问我家住哪儿，父母都叫什么名字。她听了我的回答后，很温和地安抚我说认识我父亲，还说没想到李老师还会编竹篓卖；然后她带着我来到竹器市场，找到了我父亲。父亲并不认识她，对她表达了真诚的谢意。后来我才知道，她是父亲学校附近的村民。

如今的川主庙，已成了文物保护单位。但那戏台两边的字与画、那市场里的喧闹声，连同父亲编的竹篓，永远留在了记忆中。

2020.5.24