远去的乡村（七）父亲的提包

秋水长天

我小时候，父亲经常不在家。因为实行坐班住校制，所有老师都住在校内，食宿统一，他们每天早晚还要出操。父亲在二小教书，离家五六里；我在一小读书，离家一两里。周日下午父亲离家去学校，周六下午放学后才回家。

父亲没让我跟他到二小读书，主要原因是他经常出差，有时十天半月，有时一走就是一两个月甚至更长时间。

父亲出差多半是去搞调查，有时是被单位抽调到各种工作组去搞运动，我知道的有“四清”运动、“社教”运动。要问我怎么知道的，很简单，从父亲带回家的挎包、茶盅、毛巾等物品上知道的，因为那些东西上会写着“xx运动纪念”。而那些物品，经久耐用，的确很有纪念价值。

父亲喜欢读书，写作水平不错，也算单位的笔杆子。那时知识分子少，写作水平高的人不多，各单位经常从学校抽调人员，负责调查及文字工作。包括公检法部门办案，有时都要从学校抽调人员，去调查并撰写材料。除了上述这些工作外，恢复高考后，父亲还去调查撰写过考生的政审材料。“文革”后拨乱反正，父亲还去撰写过对知识分子平反的相关材料。

每次父亲出差时，都说“要去整一个材料”，然后与人一起，一去许多天。为了把一个问题或一个案件调查清楚，要走访多个地方，并将调查所得一一记录下来。

父亲出差时，除了带走一大包换洗衣物，还会带一个挎包或手提包。挎包或手提包里装一个工作笔记本，还有一大叠空白稿笺纸（材料纸），回来时，那一个笔记本和那叠纸，就变成写满字迹的各种材料。

父亲在家里不苟言笑，我很怕他。不但我怕，除我奶奶，全家人都怕，后来甚至全院子的人都怕他。后来我知道在学校，全校师生也都怕他。 因为父亲太严肃，也因为他沉默寡言，说一不二，一言九鼎。

平时我们姐妹与院子里的十几个孩子，玩得忘乎所以，有时天黑了还要大人四处找人。可一到星期六，一个个都规规矩矩，早早回屋，该干啥干啥。父亲回来了，老远一声咳嗽，我们吓得像老鼠见了猫，一个个大气都不敢出。

父亲一进家门，放下包，坐下来点燃一支烟，眼光将院子里和屋里扫视一遍，然后边抽烟边询问一些琐事。这时候奶奶和妈妈都还在地里干活，我们都乖乖地做自己的事，他问什么我们答什么。从父亲的脸上，看不出喜怒。我们不敢多嘴，也不敢撒娇，更不敢告状。

一会儿父亲烟抽完，气歇匀了，又来到猪圈边。他用竹条将躺着的猪赶起来，左看右看；再瞅瞅槽里的猪食合不合适，看看圈里是不是干净。觉得满意了，他就离开猪圈，回到堂屋，扛上锄头，到自留地里寻活干去了。

父亲一出门，我们立马反了。不约而同地扑向父亲带回来的包，翻了大包翻小包，看看父亲给我们带没带什么。

父亲的包里，东西不多。除了一个笔记本一大叠材料纸，多数时候是一包饼干，一点点心。尽管如此，我们如获至宝。因为那时候这些东西都是稀罕物啊！我们不敢大张旗鼓地分食，只能拿出一点点，尝一尝，然后照原样放好。

晚上大人都回来了，在灯下，父亲像突然想起似的，让我把他的包拿出来打开，把包里的零食拿出来。我们都不敢擅自分食，奶奶过来，对着零食研究一番，尝一下，然后给我们小孩子一人分一份，也给妈妈留一点。

有时包里会有一点外地的特产。有一次带回一小包炒花生（那时候我们老家还没有种花生），剥开壳后，黑红的外皮，圆圆的花生仁，又甜又香，好吃得不得了。真的感觉以后再也没吃到那么美味的花生。

还有一次，父亲的包里带回一听午餐肉。晚上，一家人围在灯下，费了好大的劲，终于撬开。只觉香气扑鼻，囗水直流。一会儿舀出来做成汤，鲜得不得了。多年以后，再吃午餐肉，觉得不过如此，真的，不知是肉不香了还是味觉麻木了。

后来我们渐渐长大，父亲的挎包也换成了皮包，但我们仍对父亲的包充满期待。不过父亲的包里带回来的东西已不止零食。

我上小学二年级的时候，不知怎么把我们这班调到村小去了（我在那里读了一个学期，父亲又将我转到乡小同年级另一个班）。去村小学要走一段小路，下雨天泥泞路滑。父亲出差回来，给我带回来一双黑色的雨靴，那时雨靴真是稀罕物，不但全院子里，甚至全班其它人都没有。我穿着那双雨靴，走路嗑嗑直响，别人说我“好煞阳”。那双儿童雨靴很长很结实，我穿了两三年，后来妹妹们又穿，还没烂，最后又送给亲戚家孩子穿。

父亲的包里，还带回一些布料、一些衣服。反正父亲出差，在外面商店遇到什么合适买什么，什么实惠买什么。

七十年代，还实行定量供应，买布要布票，买粮要粮票，买肉要肉票，买油要油票，连水果都要凭票。这时父亲的包里，带回来最多的是布料。在外面看见商店的减价布或减票布（就是不要布票也能买的布，一般是城市里不好销的布），他都会买很多回来。到了腊月，家里请来裁缝，给大人小孩一人缝一套新衣服过年。

那时候有一种布料叫“的确凉”，夏天穿着凉爽，又耐穿。因为既要布票又较贵，一般人买不到也舍不得买。有一次父亲回来，从包里拿出一包红色的布料，我们一看，比街上商店里卖的的确凉色彩还漂亮。继续一看，布料都是一块一块的，每块边上都烧糊了。我们有点失望。父亲说：“这是因为商店库房着了火，烧了许多布，拿出来处理的，不然这么便宜，又不要布票，哪里买得到？可惜只剩这么一点点，只够做一件衣服。”

后来父亲找一个手艺很好的裁缝师傅，用那些布料给我做了一件衣服，那是我穿的第一件“的确凉”衣服。

到我上初中后，土地分包到户。又过了几年，生活越来越好，各种商品供给不再紧张。这时候父亲出差回来，给我们带回来的不再是吃的穿的。而是一些学习用具和用书：一支好看又好写的钢笔，一个或几个漂亮的笔记本，一本资料书，一本好看的小说或杂志……

父亲的提包，是我们眼中的百宝箱，总是让我们充满期待。



开启提包，就开启了父亲心中的温暖与爱！

2020.4.1于广安